很久以前做了个梦，醒来之后感觉梦还没醒。
当清晨第一缕日光穿过轩榥，照亮床边那层若隐若现的紫绡帐时，长安城新的一日便悄然醒了。
周梦自楠木床榻上坐起，尚带几分未散的倦意，抬眼望向窗外，只见怪石嶙峋，幽竹摇曳，晨风自回廊深处缓缓穿来，拂得檐角金铃轻轻一晃。房中一应陈设都安安静静浸在晨光里：诗画屏风半掩，鹧鸪枕斜倚榻上，案头墨痕未干，连空气里都浮着一层淡淡木香与熏香。周梦坐了一会儿，心里还惦记着昨夜未收好的书画，半晌方才慢腾腾起身。
“阿梦，快些。今日上元开市，再迟便赶不上热闹了。”
那声音温润含笑，人也随之入内。周瑜今日仍是一身齐整风流，面若美玉，唇似点朱，连晨光落到他肩头，都显得比别处更安稳些。门外几个小丫鬟原本正低头侍立，听见动静，不由悄悄抬眼，只瞥了这一眼，便又匆匆低下头去，耳根都红了。
周梦懒懒应了一声，心里却暗暗腹诽自己这位兄长生得太过招摇，平白又要惹得街上那些小娘子失魂落魄。他起身理了理鹧鸪枕与神丝绣被，又回头看了一眼房中那扇诗画屏风和案上未干的墨痕，方才披上新裁的绸缎长袍衫，随周瑜一道出门。
今儿的长安，比平日更盛。街上车骑首尾相接，旌旗如云，街边行人摩肩接踵，彩灯、鼓吹、歌台、酒旗，一层层铺展开去，直将整座城烘得暖融融、亮堂堂、热闹得近乎发胀。两位周家公子一上街，四下目光便齐齐聚来，笑意、惊叹、艳羡层层叠叠，像潮水一般拍上来。有人上前搭话，有人侧目低语，更多的人只是看，看衣饰，看风姿，看衣摆起落的弧度，仿佛这一切本身就是一场值得反复咀嚼的戏。街边抚琴女子指下本是一支流云般的曲，因周郎几次回首，音便乱了，错音一落，旁侧笑声顿起，惹得满街都仿佛跟着热闹了几分。
周梦走在其间，只觉得今日这长安果然比传闻里还要好，连风吹过来的都是酒气、脂粉气和富贵气。随着人流，二人进了一家酒肆。酒气、肉香、脂粉香、熏炉香层层叠叠，蒸得满堂温热而黏稠。堂中人声鼎沸，杯盘碰撞，笑骂高低起伏，连店小二的吆喝都比平日脆亮几分。周梦方在一处临窗的明净地方坐下，正要开口点酒，目光却忽然被一人攫住。
那人头扎束带，腰缠破巾，衣衫零落，浑身酒气，步子踉跄得像下一刻就要栽倒，可那双眼却亮得惊人，亮得发烫，亮得像两点被酒烧红的火。他也不看旁人，径直朝周梦走来，一把扯开旁边矮凳，自顾自坐下，而后懒懒往后一仰，一只手斜撑着桌面，竟将腿高高抬起，把一只沾满泥巴的靴子直直挑到周梦面前。
“脱靴！”
这一声并不算高，却横，且直，像一块石头掷进满堂喧哗里，霎时间砸出一圈巨大的静。随即酒肆便炸开了锅。有人拍案而起，有人失声惊呼，有醉汉被吓得酒醒了一半，店小二抄起扫帚便要赶人，掌柜更是从柜台后一路狂奔而来，满脸赔笑，先把那只高高翘起的脏靴摁了下去，又连连向周梦兄弟作揖，转头便扯那疯汉，恨不得立时将他掀出门外。
“哪来的田舍奴！竟敢辱没周家公子！”
那汉子却猛地挣开，从怀里掏出一个旧得快烂掉的钱袋，手忙脚乱地摸了半天，竟在桌上一枚一枚、郑重其事地摆出九枚铜钱。
“老板，来酒！”
他盯着那几枚铜钱，舌头打着结，眼里却亮得吓人。
“要浊……清酒！”
掌柜盯着那几枚铜钱愣了愣，脸上的怒意与谄笑一时间挤作一团，最后竟硬生生拧成了一个近乎滑稽的讨好神色。他回头看向周梦，脸上肌肉都快笑得抽起来：“您二位看……这……”
周梦今儿本就兴致不坏，见此情形，只懒懒摆了摆手。掌柜顿时如蒙大赦，忙不迭将那疯汉半拖半拽地安置到了角落。酒送上来后，那男子却又像忽然失了魂，只顾垂着头，一杯接一杯地往嘴里灌。周梦隔着半个堂子望过去，心里那点原本只算好笑的兴趣，倒一点一点被吊了起来。他缓步踱过去，衣摆从地上掠过，像一尾安静的波纹。他站在那人身旁，居高临下地望着，而那人像是察觉到了什么，猛地抬起头来。那张本已被酒烧得通红的脸，此刻又平添一层愠色，原本昏沉的双眼里忽然炸出一种炽烈、骄狂而又近乎悲壮的光。
“你可知我是谁？！”
他重重将酒杯往桌上一撂，杯底磕在木案上，发出一声脆响。无人答话。他脸上便浮出一点转瞬即逝的落寞，旋即又被更盛、更烈、更不可一世的神情压了下去。
“吾乃谪仙人李太白！尔等草野鄙夫又何知！”
说罢，他仰头又灌了一口酒。酒液顺着唇角淌下，淌过下颌，亮晶晶的，像泪，像汗，又像月光从他这副肉身里漏出来。
“天生我才有何用！千金散尽回不来！可恶……枉——”
那句子断在半空，像被什么东西忽然扼住了喉咙。周梦的心里不知为何，忽然轻轻一颤。可还不待他回神，李白便已骤然大笑起来。那笑声起初极阔，极狂，像满堂酒气都被他带得翻滚起来；转瞬却又一折，折得发尖，发涩，发凉，像裂帛，像夜哭，像一口堵在喉间的血，偏要硬生生当作快意吐出来。
“但愿长醉不用醒！金樽清酒！玉盘珍馐！将进酒，杯莫停——”
周梦竟也鬼使神差地举起酒杯，与他遥遥一碰。
少顷，李白倏地起身，将那张酒气蒸腾、通红发亮的脸猛地凑近周梦，眼珠直勾勾地钉在他脸上。
“与尔同销万古愁！”
这一句落下时，满堂喧声仿佛也随之一顿。
下一瞬，周梦猛地后退了半步。李白却像忽然又醉塌了一般，缩回角落，垂下头去，不言，不动，仿佛方才那一切都只是酒里翻起的一层狂浪。
周瑜摇着羽扇缓步而来，瞥了李白一眼，眉心微蹙：“阿梦，此人古怪得很。”
周梦点了点头，又用力摇了摇头，像是想把胸口那点莫名的不适甩出去。他不愿再看那角落，拉着周瑜，付了酒钱，几乎像逃一般离开了酒肆。
然而酒肆外的街道，已经不是长安了。日光在一瞬间白了下去，白得空洞，白得寒冷，白得像有人自天穹之上伸出一只无形的大手，将整座城里最后一丝暖意都猛地抽走。方才还坚实整洁的青石板路，此刻竟在脚下缓缓卷曲、发黑、剥落，像被阴湿岁月泡烂的宣纸，一层一层翻起边角，露出底下跳动不休的血色纹路。原本震天的锣鼓声也在这一刻被拉长、扭曲、失真，像被什么看不见的东西强行扯成一根根发颤的丝。丝的另一端，却不再是长安的上元鼓吹，而是凄厉胡笳，是如泣如诉的长江浪涛，是千百年来无数人压在喉头、终究没能咽下去的那一口呼喊。
城门上斑驳的古字在风里呜咽。
这里不是长安。这里是巴丘。
“兄长——”
周梦骇然回头。只见周瑜那张原本温润如玉的脸，正以一种极缓慢、极安静、因而也极可怖的方式迅速枯槁下去。那身新裁的绸缎长袍衫在阴风里片片裂开、寸寸剥落，露出底下染血的东吴旧甲。那甲胄陈旧、锈蚀，裂痕里像积着经年不化的黑血。周瑜的身体僵硬得像一尊被人硬拧动机关的木偶，他缓缓转过头来，嘴角一点一点提起，提成一个过分完美、过分温和的笑。他的眼里空空荡荡，空得像两口干井，口中吐出的声音却沙哑、迟缓、断续，仿佛生了锈的齿轮在彼此碾磨。
“与尔同销……万古……愁。”
熙熙攘攘的人群就在这一刻，全都静止了。他们不再行走，不再说话，不再喘息。随后，一颗颗脑袋齐刷刷地转向周梦，动作整齐得像提线木偶，僵硬得像刚被人从箱子里取出。他们嘴角俱都挂着同样的弧度，那笑容一模一样，一模一样地恰到好处。
“与尔同销万古愁……”
呢喃声起先只有几缕，细细弱弱，像风从门缝里钻过；很快便一层压一层，一股叠一股，像潮水，像蚁群，像从地底翻上来的腐臭蒸汽，将周梦整个人严严实实裹住。
古老城门在那声音里轰然崩塌。碎砖裂瓦如暴雨坠地，烟尘翻卷。待尘埃落定时，眼前已不再是巴丘城阙，而是一片暮色四垂、枯草没膝的荒原。荒原尽头，刚刚逃离的酒肆却像镜子般轰然碎裂，褪去所有拥挤奢侈的色彩，孤零零地立在阴风里，破墙歪斜，旧旗垂败，像一具风干多年的尸体还挂着最后一点皮肉。
周梦僵硬地向前挪去。更远处，那拉长的哀鸣越发清晰，像琴，像哭，像某个已死去太久的人，还在用一口漏风的喉咙替自己断断续续地申诉。
酒肆中央，坐着一具枯瘦如柴的抚琴身影。那人低头抚弦，衣袂破败，骨节嶙峋，而半把羽扇竟直直插在他胸口，扇骨穿透血肉，只余一点残破的风雅，挂在那副几乎朽尽的躯壳上。
正是诸葛亮。
阴风惨白，琴音幽咽。周瑜与诸葛亮的身躯忽然同时扭向一种违背筋骨的诡异角度，像两具失控的木偶，在半空中发颤、抖动、撕裂，身上却又闪着一层微弱、温暖、近乎香火的光。那光芒抖着，碎着，像庙里快烧尽的残烛，也像后人千百次咀嚼他们名字时，勉强替他们保留的最后一点人形。终于，二人齐齐崩散。铠甲、鹤氅、羽扇、骨头、血肉、木屑般的碎影，一件件、一块块，零零落落归于沉寂。只剩一声从破风箱般喉咙里挤出来的悲鸣，轻得像灰，轻得像叹，轻得一吹就散：
“既生瑜……何生亮……悠悠苍天……何薄于我……”
琴音被风吹向天边。一面酒旗慢悠悠地飘了过来，打着旋，像谁从岁月深处随手掷出的一张诡异请帖。旗上幽幽写着几个字。
五丈原酒肆。
周梦的瞳孔猛地一缩。几乎就在同时，一只看不见的巨手骤然攫住了他的心脏。那力道并不粗暴，却极稳，极冷，极深，像命运忽然伸手，在胸腔里轻轻一捏。他喘不上气，只能仰起头，向上望去。
然后，他看见了线。
一条又一条血红的线，自古远而黑暗的穹顶之上垂落下来，柔软，细长，微微搏动，像血管，像神经，像一根根自天上悬下来的命。它们交织，缠绕，打结，盘旋，织成一张无边无际、密不透风的巨网。那网刺穿时间的雷云，刺穿空间的阴雨，勾住祖先摇晃的躯壳，串起后代蠕动的身体，挂着苦涩的泪，渗着温热的血，最后一声不响地，勾住每一个人的头颅。
网。是网。是他的网。是人的网。
周梦丢了魂一般，朝前拼命奔去。他冲过山丘，看见崇祯一头撞死在煤山那棵老歪脖子树上；跑过沟壑，看见杨贵妃在马嵬坡被一颗荔枝活活噎住了喉咙；停在江畔，看见荆轲沉进易水，寒波裹住四肢，一寸一寸将那点孤勇拖进黑暗里。他看见忠臣的脸，狰狞得像庙里剥落的泥像；看见奸贼的脸，惶惶得像半夜里照见自己的铜镜；看见哭与笑纠成一团，善与恶混成一色，真实长出虚构的肉，虚构又披上真实的皮。他看见手臂扭曲地伸出地面，看见身躯在泥沼里翻滚，看见无数张嘴一开一合，看见无数张脸叠在一起，叠成一座活着的史书，一座腐烂的戏台，一座供后人轮流登场、轮流受苦、轮流死去的巨大坟场。
“与尔同销万古愁——”
一张通红的大脸毫无征兆地猛然嵌进他的视野。
那人醉眼血红，嘴里喷着酒气，伸手指向江心那轮白花花、金灿灿、亮晶晶的圆月，眼珠猛地瞪大，竟像看见了世间最了不起的珍宝。他踉跄后退两步，被自己腰间垂下的破缠巾绊得一头栽倒在地，磕了满嘴泥，仍挣扎着抬起头，口齿不清地笑着，喊着，兴奋得像一个得了天大赏赐的孩子。
“开——元——通——宝！”
他脸上绽开一种甜得发苦、亮得发疯的笑，摇摇晃晃爬起来，一把攥住周梦的手，拽着他便朝江边狂奔。
“爹，我们一起去捞钱！”
扑通。扑通。
水声重叠着响起。
他在笑。
他也像在哭。
水花翻起，黑暗扭动，江面上那轮圆月被搅得支离破碎。周梦眼前忽然浮起一行血红大字，鲜艳得像刚从某具身体里挖出来：
李白着宫锦袍，游采石江中。傲然自得，旁若无人。因醉入水中捉月而死。
字迹在眼前一晃一晃，越晃越大，越晃越近，直晃得他意识一点一点沉进一片无声无色的空白里。
庄蝶猛地扯下头盔。那是“庚子补全计划”的意识连接器。黄铜外壳因过载而微微发烫，边缘发出细细蒸汽声。肺里还残着大唐酒气，鼻端却已重重撞上一股滚烫、腥甜、带铁锈味的热流。
天琴城的雨从来不是水，而是掺了强酸的机油，墨绿，黏稠，沉重得像整座城从铁皮缝里渗出来的脓血。它一缕一缕垂下来，缠上齿轮，缠上窗棂，缠上管道，缠上每一寸裸露在外的金属与皮肉。地底深处，遮天蔽日的巨型活塞昼夜轰鸣，轰鸣声顺着黄铜壁管与钢铁地骨一节节传上来，不像机器在运作，倒像一颗被强行钉死在城心、却仍在抽搐的心脏，正一下一下用力殴打这座城市。每起落一次，街头那些挂满锈蚀零件的人影便跟着轻轻一颤，仿佛不是他们自己在喘息，而是那颗机械心脏借着他们的肺在苟延残喘。层层叠叠的黄铜管道自地底爬出，像紧绷的弦，像蛇，像血管，像一群生了锈却仍旧执拗生长的根，弯弯曲曲探入千家万户。硫磺味的蒸汽在管道间乱窜，挤过窗缝，冲进走廊，钻进床底与肺腑深处，带着如哭如诉的长哨声，将每一栋建筑都吹成一只空心的骨笛。窗棂上，墨绿色酸雨正缓慢蜿蜒，渗入开裂钢墙；那不像雨，倒像这整座城从内部一点一点腐坏后，终于忍不住从皮下流出来的烂血。
“呜——”
一声威严而沉闷的巨响骤然贯穿整层建筑。庄蝶抬起头，她望见了那座立在城市心脏的黑色巨琴。它早已被百年酸雨腐蚀得漆黑如渊，表面层层叠叠糊满油泥、铁锈与干涸发暗的血痂，污渍彼此交缠，像一张无边无际的黑网，死死裹住它钢铁铸成的肋骨。七根巨大的琴弦横贯长空，紧绷得像七道贯穿天地的刑具。最粗的那根已经崩断，断裂之处森然外翻，仿佛一根被活活抽出的兽筋，自半空无声垂落，在硫磺与酸雨里轻轻摇晃，发出隐约如丧钟般的呜咽。
可琴仍在响。不是弦在响，是整座城在共鸣。
庄蝶低下头，忽然觉得脊骨深处传来一阵剧烈震颤，像有什么埋藏多年、一直安静蛰伏在骨头缝里的东西，被谁粗暴地拨了一下。她抬起手，只见自己手背上，不知何时竟浮出一条极细的红线。它的一端深深扎在她体内，另一端则笔直向上，穿过剥落天花板，穿过那些盘根错节的黄铜管道，最终汇入那座黑色巨琴幽深而看不见底的心脏里。
她顺着那根线望去。
黑暗中，无数条一模一样的红线正自高处垂落。每一根线末，都吊着一个身影。有人着周瑜的铠甲，有人披诸葛亮的鹤氅；有人华冠锦袍，有人骨瘦如柴；他们在半空里轻轻摇晃，像熟透后无人摘取的果子，像风干的腊肉，像戏散之后被随手挂起的木偶，身上还残着一点最后的姿态，最后的笑，最后一丝来不及咽下去的气。
庄蝶怔怔望着，浑身发冷。忽然，其中两道身影轻轻一晃。一张光滑却空白的侧脸自蒸汽中露出来，那面颊甚至还带着一点不合时宜的红润，可眼窝里却是空的；另一道身影则微微垂首，嘴角依稀挂着她幼时最熟悉不过的一点温柔弧度。
庄蝶的瞳孔猛地缩紧。
“爸……妈……”
话音未落，手背上那根红线骤然一紧，剧痛直钻入骨，疼得她膝弯一软，险些跪倒。她咬牙抬头，只见穹顶深处，那座黑色巨琴正缓慢地、均匀地、贪婪地震颤着，像一张看不见边界的巨口，正隔着那根线，一口一口吮吸她的骨髓、记忆、情感与姓名。
“你也看见了？”一个声音自阴影里传来。
庄蝶猛然回头。黄铜管道后站着一个人。那人肩背笔直，面色却白得异样，像刚从深水里捞出来，又像久病多年，血都已被什么东西偷偷抽干。他望着庄蝶，缓缓咧开嘴，露出一个算得上温和的笑，可那双眼却空得可怕，空得像两枚被掏净内容后只剩壳子的玻璃珠。
“白李……”
“还认得我。”他慢慢走出来，手腕内侧一道极深旧疤沿着红线走势蜿蜒而上，像有人曾试图把那根命线从肉里一寸寸剜出来。“看来你还没被它吃干净。”
庄蝶死死盯着他，声音发紧：“我爸妈为什么会在上面？”
白李抬头看了一眼那些悬挂的身影，嘴角笑意不减，语气却轻得像念悼词：“因为你是来救他们的。”
他缓缓念出那个名字，像念一篇背熟了、也恨透了的旧契约。
“庚子补全计划。修复神经损伤，补偿高额费用，优先续费直系亲属维生系统。”
“这不是你亲手签的字么？”
庄蝶嘴唇微微发抖，手指却一点一点攥紧，指甲几乎掐进掌心。白李却像没看见似的，仍旧仰头望着高处那些轻轻摇晃的人影，声音越来越轻，也越来越亮，竟带上一种孩子般单纯的欣喜。
“你看，叔叔阿姨被照顾得多好啊……白发染黑了，皱纹抚平了，痛也没有了，苦也没有了。连那些总藏不住的疲惫、怨恨、害怕和穷相，都被仔仔细细修干净了。”
“他们不再疼了，不再老了，不再哭了。”
“他们只需要挂在上面，安安静静地笑着。”
他说到这里，苍白脸上竟缓缓浮起一层病态的红晕，狂热，虔诚。
“这不是很好么？”
话音未落，庄蝶像一根被绷到极限又骤然崩断的弦，猛地扑上去，疯狂撕咬起手背上那条细细的红线。牙齿嵌进皮肉，腥甜鲜血顿时漫满口腔。那半透明的神经纤维在她齿间剧烈抽搐，像被铁钩钩出水面的活鱼，滑，腻，颤，拼命挣扎。剧痛顺着手腕一路炸到手肘、肩胛、脊骨，直劈进脑髓深处，疼得她眼前一阵阵发白，耳边只剩蜂鸣。
“阿蝶。”
白李站在原地，安安静静地看着她，甚至仍旧微笑着。
“没用的。”
庄蝶猛地抬头，双目赤红，嘴角带血：“告诉我——告诉我怎么救我爸妈。告诉我！”
白李垂眼看着她，那双空洞的眼里忽然缓缓亮起一点光。
“救他们？”
他轻声重复了一遍，缓缓抬手，指向穹顶深处那座黑色巨琴的心口。层层油泥、铁锈与血痂之间，隐约嵌着一枚极暗、极红、极大的“钉子”。
“看见了吗？”
庄蝶顺着他指的方向望去，呼吸骤然一滞。
“把它拆开。”
“线就会松，琴就会坏。”
“叔叔阿姨……就会下来。”
庄蝶死死盯着那一点暗红，眼里渐渐浮起一种近乎疯狂的亮光。她看见父母高高悬着，在酸雨与蒸汽里轻轻摇晃，像两片被修整得过于完美的落叶，又像两只随时会敲响的丧钟，一下一下撞着她早已摇摇欲坠的理智。
“去吧……把琴拆了……”
所有思绪仿佛在这一瞬间齐齐崩断。庄蝶顺着手背上那根红线，朝着巨琴心口狂奔而去。
高处无数悬挂者同时抬起头来，动作整齐划一。他们嘴唇开合，先是低低呢喃，继而越来越响，越来越重，最后汇成一股席卷整座城市的狂潮：
“与尔同销万古愁——”
庄蝶扑到琴心之前，终于看清了那所谓的“钉子”。
那不是钉子。那是人骨。是一条又一条暗红发黑的人骨彼此缠绕、彼此嵌合、彼此钉死后形成的巨大骨楔。它们像被火烧焦的脊梁，像一代又一代死后仍不得解脱的命，被硬生生拧成一团，钉在这座巨琴的心口，钉住它的声音，也钉住所有人的梦。
庄蝶的手猛地一颤。呼吸乱了。
“白李……”她脸色惨白，声音发抖，“这不是钉子。”
“拆开它。”白李只是站在后方，一遍又一遍温柔地重复，像在哄一个哭闹的孩子，又像在劝一个将死之人快些躺好。“线就会松，琴就会坏。叔叔阿姨就会下来。”
“不——这不是钉子，这是人！”
庄蝶骤然失声尖叫，整个人惊惶地后退。
“不对……不对……这不对——”
而就在这一瞬，一只手猛地按上了她的脊背。不重，却足够稳。不急，却没有给她任何回头的时间。庄蝶瞳孔骤缩，身体已被那股力量狠狠推了出去。风声呼啸而起，红线四面狂舞。意识被撕裂的刹那，她终于听见白李那句轻得近乎叹息的话。
“是啊……”
“不然你以为，琴是拿什么做的？”
冰冷与黑暗一齐涌来。庄蝶直直坠进巨琴心口下方那一池漆黑反应液中。那池子不像水，倒像由一层又一层剥落的梦熬成，黏稠，冰冷，沉重，贴着她的皮肤与口鼻一寸寸裹上来，拖着她不断下沉。她拼命挣扎，四肢却像被什么细细密密地缠住，越挣越紧，越沉越深。
“原来如此……”她在黑暗里喃喃，“原来我是下一根弦。”
意识散尽之前，她最后一次抬头。高处，白李那张苍白的脸在昏暗与水波间微微扭曲，像一团被搅皱的倒影。那脸一时发白，一时涨红，一时又忽然亮得古怪；恍惚之间，竟与另一张红扑扑、醉醺醺的大脸重叠起来。那双原本空洞的眼，也在这一刹迸出某种近乎癫狂的光。
黑暗更高处，似有一个佝偻身影安安静静坐着，指下幽幽作响。
“我照你说的做了。”白李仰着头，声音绷得极紧，像一根也快断掉的线。“东西呢？”
上方静了片刻。随后，一声极轻极轻的叹息，自无边黑暗里落下。
“唉。”
一只手缓缓伸出，递下一个冰冷沉重的东西。那是一枚意识连接器。黄铜外壳，边角磨损，冷得像从尸体怀里掏出来，竟与庄蝶方才摘下的那只几乎一模一样。
白李怔了一怔，伸手接过。他低头看着它，脸上的血色一点一点褪去，褪得干干净净，只剩一种被剥掉所有借口与希望后的灰白。
“所以……”他喃喃道。
“这就是答案？”
黑暗中的人影没有看他，只自顾自抚弄着什么。身后红线若隐若现，像无数根还未选定下一个祭品的针。良久，那幽幽叹息才再度在穹顶回荡开来：“你们总想从梦里找到梦外。”
“你们为了逃避真实而遁入虚拟，却又总妄图在虚拟中求得真实。”
“尊敬的玩家，欢迎回归。”
“与尔同销万古愁——”
洁白的病房里，在一排排静止不动的男男女女之间，一双迷惘而迟钝的眼睛缓缓睁开了。
那具骨瘦如柴的身体挣扎着抬起手，扯下脸上的 VR 眼镜。动作僵硬，迟缓，仿佛连“醒来”这件事本身都已陌生得太久。它的目光呆滞地落向床前，落向那对趴在床边的白发夫妇。那对夫妇憔悴，衰老，眼窝深陷，面上尽是奔波、劳苦、长久守望留下的疲色。他们陌生得很，又仿佛熟悉得刺骨。
一时间，它竟不知道自己究竟叫周梦，还是庄蝶。
仿佛有什么东西轻轻颤了一下。远处有琴声响起。