横街被拆了。
施工的挡牌兀自立在大魁桥前方，逐渐成型的高楼突兀地在眼前耸立，刺穿这座小镇最古老的心脏。现代工业的伟力在这里得到了完美的体现。所以老横街什么都没有留下。她走得干净，没有落下一片旧瓦。
此路不通。
老一代人总是说，老钱库有两条街，一条横街，一条东西街。然后横街死了。小学时，每个班的语文老师都会布置一篇名为《大魁桥》的作文，这座连接着东西街和横街的古桥，是所有钱库人的记忆与骄傲。然后横街死了。还记得从前我蹲在老爸的摩托车前面，在横街摇晃着颠簸着去书店买书。然后横街死了。
翻新去旧，横街成为了城中村。
然后横街死了。
一直不明白，为什么我们对于拆迁始终抱着那么高的热情，给一幢又一幢的老房子画上鲜红的“拆”字，然后开着挖土机一路铲平；一直不明白，为什么到处都盖起了高楼大厦，但是人们却仍然买不起房子，失去家园，失去安身之所。有的时候，不禁会想到，当年千岛湖蓄水的时候，当年三峡大坝拦水的时候，那些背井离乡的人们心中，该是怎样的痛苦和哀伤。千年祖地沉入水底，世代回忆没入江河，这该是怎样的失落与死寂。
然后横街死了。
所以我不属于今天的钱库。于是我走过兴隆街桥头，那家平阳老板的叉烧饭如今在何方？于是我走过环西路路口，那爿早餐店如今为何成了平地？于是我走过人本超市门口，那里从何时无人踏足？钱库的石头会走路，于是公园路西侧的“钱库共青林”地标石自顾自地飘向东侧，把树林生长成楼房。钱库的屋子会遁地，于是派出所后面的老房子自顾自地沉入大地，留下深深的水坑。钱库的田野会魔法，于是龙金大道外的稻田自顾自地矗立起高楼，挂起闪亮的灯光。
时间什么也没有留下。于是记忆中那条弯弯绕绕的横街坍塌成了平地，没有留下一片旧瓦；于是记忆中放学回家的路边树林生长出了楼房，没有留下一根树枝；于是记忆中二中门前荒凉的半条泥巴路铺平成了四车道沥青路，没有留下一块碎石。时间又什么都留下了。于是二小仍然敞开怀抱，迎着孩子们从童年走来，迎着孩子们向远方走去；于是菜场仍然终日喧闹，吆喝着柴米油盐，吆喝着布帛菽粟；于是大魁桥仍然静静守望，守着横街的死亡，守着东西街的衰老。时间抹平一切，又在我们即将忘记的时候，把曾经的灵魂血淋淋地从沉寂的梦乡拉到我们的面前。
然后横街死了。
人的悲剧性实质，在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。我知道我在逃离，我知道这里的一切都比大城市落后十年，我希望自己的将来的孩子能够在大城市生活，享受更好的条件。但是我又放不下，放不下在鹡鸰河畔漫步的深夜，放不下坐着三轮车归家的傍晚，放不下在操场追逐的下午，放不下在公园饭庄吃饭的中午，放不下一步一步踩田埂的早上，放不下菜场喧闹忙碌的清晨。所以我期待。所以我害怕。
当土地上的人和物渐渐远去，属于某个人的故事终究将成为只属于他的回忆。今天的孩子看见的，是竖立着高楼的钱库；今天的孩子诉说的，是标准的普通话；今天的孩子行走的，是属于他们的钱库。所以他们不会再住进五六层的直间，所以他们不会再在街头巷尾用蛮话问别人“走何落去”，所以他们不会再记得大魁桥的对岸是古老的横街。所以我的故事，终究只会是我的故事。
我和这片土地的缘分，终究是渐渐散了。
弯弯曲曲的老街终日阴雨绵绵，有孩子独自向小巷深处跑去。